人生总有一段时光，既让人刻骨铭心，又足以影响一生。于我而言，那便是在常州一中的三年——一段身处“炼狱”，却始终仰望星空的日子。

蒋永川 2007届高中

作为2007届毕业生，一晃离开母校已十八载。“常州市第一中学”这个名字，早已如基因般融入我的血脉。每每想起，心中总会涌起一股暖流。那个曾经茫然的青葱少年，那段似水流年的青春，所有记忆都深深镌刻在关于2007年高考的画卷里。值此母校百年华诞，那些承载着“少年不惧岁月长”豪情的往事，再度清晰地浮现于眼前。

“年年高考，人人都在议论黑马。每个登上这个舞台的人都想成为黑马，但黑马何其稀少。成为黑马不光需要‘天时地利人和’，更需要持之以恒的努力和坚定的信念。记住，‘乾坤未定，你我皆是黑马’。”

2007年高考百日誓师大会上，班主任张捷老师（我们亲切地称他“老班”）的这段话，那场景、那声音，至今仍历历在目、萦绕耳畔。正是在一中的三年，见证了我的一次关键转变、一段深刻成长、一个属于自己的奇迹。

我曾是个令人头疼的“混世魔王”，天不怕地不怕，玩心重，时常“惹是生非”。刚踏进一中时，我并未做好迎接挑战的准备，天真地以为高中也能像初中一样，凭点“小聪明”和“临时抱佛脚”就能取得好成绩。

然而，“理想很丰满，现实很骨感”。高一尚能靠着老本勉强跟上，进入高二后的第一次模拟考试，便给了我惨烈一击——五门主课中有两门未达到及格线，总排名年级倒数一百，班级垫底。更可笑的是，我当时仍未在意，依旧我行我素。直到一次次在班级排名中垫底，失利接踵而至，我才真正惊醒。可此时已落后太多，追赶起来格外艰难。整个高中的“辛酸苦辣”，唯有自己明白。我曾陷入强烈的自卑，一度觉得低人一等，连上本科都成了遥不可及的幻想。

然而，即便在我的天空最为晦暗之时，一中的老师们却从未放弃过我。他们始终用各自的方式为我传道授业、指点迷津。从他们身上，我不仅学到了精湛的学识，更感受到了无与伦比的师德与人格魅力。其中最令我铭记终生的，是他们赋予我的“三颗心”：恒心、细心与信心。

“你很努力，老师看得出你的恒心和毅力。只要你坚持下去，量变终会引发质变。”高一化学老师都承峰在我答题本上写下的这段话，虽简短，却意味深长，潜移默化地改变了我。它让我从只重结果的“结果论”，转向关注过程的“过程论”，开始专注于梳理每一次的答题步骤。日复一日，这为我养成了良好的求知习惯。

“你的悟性并不差，但试卷上80%的扣分都源于粗心。如果更细心些，你甚至能反超平均分。”高三二模后，化学老师陈浩在分析我的错题集时，语重心长地指出了我的要害。这番话如警钟般敲醒了我，让我在后续的学习和高考中，力求一丝不苟，不敢有丝毫懈怠。

高考最后一天，我无意中听到老班对父亲说：“这小子虽然不算聪明，但非常努力。我平时在班里不怎么表扬他，是怕他骄傲。如果分数够不上二本，家里想想办法读个三本，以他的勤奋，读专科就太可惜了。”

这番话让我瞬间明白了老班的良苦用心，也让我回想起他一直用校训“笃学力行”来激励我，让我在困境中保持专注、刻苦与进取。它让我坚信，不要怀疑和否定自己，只要信心仍在，“有志者事竟成”。

正是在老班和各位老师的长期鼓舞下，我重拾了信心，时刻告诫自己：路途再苦再累，也要脚踏实地，不惧艰险。正所谓功夫不负有心人，在“恒心、细心、信心”的加持下，我这个常年450分上下的“倒数小子”，最终在高考中取得了600+的成绩，出乎意料地成为了班级里的一匹“黑马”。那一刻，三年积压的泪水、困惑与迷茫，终于如释重负。

回望过去，我特别感谢一中，感谢一中的老师们。原来，那些当时熟记心底的“万能真理”，那些经历过的“颠沛流离”，都成为了我崎岖学生生涯中最宝贵的财富。是你们，给了我梦想成真的动力，披荆斩棘的勇气，以及重塑人生的机会。

在此，遥贺母校百年华诞！愿这所承载了无数青春记忆的学府，在新的百年里，绽放出更加耀眼的光芒！